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LV

Le linceul de Marie-Jeanne

Marie-Jeanne Hélary vivait seule, depuis de
longues années, dans une petite maison au bord
de la gréve. Elle passait le temps a filer sur le pas
de sa porte. Elle n’avait pas de plus chére jouis-
sance que de voir de beau linge, filé par eclle et
tissé par le tisserand du bourg, s’empiler sur les
planches de son armoire.

Un soir, elle tomba malade, se coucha, et ne se
releva plus.

Comme voisins, elle n’avait que les Rojou, dont
la ferme était située 4 un quart de lieue de la dans
les terres.

La pauvre vieille dut mourir seule, comme elle
avait vécu.

I.e lendemain, le fermier Gonéri Rojou, étant
allé prendre du goémon & la gréve, s’étonna de
voir fermée la porte de Marie-Jeanne.

— Elle sera peut-étre partie en pelerinage, pen-
sa-t-il.

Il dit la chose 4 sa femme, en rentrant.

Deux jours se passérent.

Le troisiéme jour, la femme Rojou dit & son
homme :
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— Je vais faire un tour du coté de chez Marie-
Jeanne, pour voir si elle est revenue.

Quand elle arriva a la maison de la vieille, elle
trouva la porte encore fermée. L’idée lui vint de
regarder par la fenétre. Elle vit alors une chose
bien triste. La moitié du corps de Marie-Jeanne
Hélary pendait hors du lit, et sa téte reposait sur
le banc-tossel.

La femme Rojou courut d’une haleine a la
ferme.

— Prends un levier, dit-clle tout essoufflée & son
homme, et suis-moi.

Le levier servit & jeter la porte dans la maison.
L’odeur de la morte infectait, sa chair tombait
déja en pourriture. Rojou et sa femme la tirérent
cependant du lit et ’étendirent sur la table.

— Nous allons toujours I’ensevelir, dit ’homme
Vois donc si tu ne trouveras pas dans ’armoire
quelque piéce de toile propre, car les draps du lit
sont sales et presque en lambeaux. 3

La femme Rojou n’eut pas plus tét ouvert I'ar-
moire qu’elle demeura émerveillée, comme en ex-
tase. L’armoire était comble de linge tout neuf,
qui sentait bon la lavande, et qui était blanc
comme la neige et fin au toucher comme la soie.

— Oh ! la belle armoirée ! s’écria la femme Ro-
jou. |

Et le malin Esprit lui souffla aussitot une vilenie.

Vous n’étes pas sans savoir combien les ména-
geéres aiment le beau linge et comme elles s’enor-
gueillissent, 4 chaque lessive, de I’entendre cla-



338 L'ENTERREMENT

quer au vent, sur 'herbe des prés, puis de le voir
se disposer en hautes piles sur les étagéres, dans
les armoires de chéne. Le réve de la femme Rojou
avait toujours été de pouvoir, comme la vieille
Marie-Jeanne, passer scs journées a filer de fin lin
qu’elle verrait ensuite se transformer en fine toile.
Mais la « pauvre » n’avait, hélas ! que trop a faire
dans son meénage, autour de son homme, de ses
quatre enfants, et des bétes qu’il faut soigner a
Iinstar des gens. Depuis douze ans qu’elle étail
marice, son rouct chomait dans un coin de la cui-
sine, e¢t, en fait de toile, 1l n’y avait guére chez
elle que de la toile d’araignée.

Donc le malin Esprit lui disait :

— Femme Rojou, tu es seule avec ton mari dans
la mmaison de la défunte. Personne encore, dans la
contrée, ne sait que la vieille a trépassé. Personne
non plus ne sait au juste ce que renferme son ar-
moire. Nul ne sera surpris qu’'on I’ait trouvée vide.
Pas un héritier ne réclamera, puisque Marie-Jeanne
Hélary wvivait solitaire et racontait elle-méme
qu’elle avait perdu toute sa'parenté. Ce qu’elle
laisse s’en ira & vau-’eau, deviendra la proie de
I'Etat, du « gouvernement », qui est & lui seul plus
riche que tout le monde, et qui n’a jamais fait
quoi que ce soit pour Marie-Jeanne Hélary. Toi,
au contraire, tu t'es toujours montrée serviable
envers elle, tu vas tout a ’heure t’occuper de lui
rendre les derniers devoirs. N’est-1l pas juste que
tu prennes ta part de ce qu’il y a dans la maison
et dont elle n’a désormais que faire ?
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Ainsi parla le diable, le tentateur éternel.

Lénan Rojou était une honnéte femine, mais
elle était la fille de sa mére, et sa mére était la fille
d’Eve. Elle écouta les propos du démon.

— Ho ! ho ! Gonéri, dit-clle, ce n’est pas les lin-
ceuls qui manquent. Il y a ici de (uo1 ensevelir
cent cadavres. Regarde plutét !

Comme sa femme, Gonéri Rojou s’extasia.

— Si tu voulais, reprit celle-ci, nous aurions a
nous tout ce linge, sauf ce qu’il en est besoin pour
faire un « drap de mort » a la vieille Marie-Jeanne.

— Aprés tout, observa Rojou, pourquoi d’au-
tres, et non pas nous ?

— Il y a 14 de quoi faire six douzaines de beau\
draps de lit, autant de nappes pour envelopper le
pain (1), et au moins quatre-vingts chemises
d’homme, de femme et d’enfant. Ne le crois-tu
pas, Gonén ?

— Si, ma foi !... Ecoute, tu vas rester ici garder
la vieille. Moi, je vais déloger les piéces de toile ct
les transporter chez nous. Cela ne sera ni vu, ni
entendu. Je t’en laisserai seulement une, dans la-
quelle, pendant que je ferai ma tournée, tu taille-
ras le linceul.

Et Gonéri Rojou de partir, chargé comme un
ane. Encore ne sentait-il pas le poids de son péché

(1} Dans la plupart des fermes bretonnes ot se pratiquent
encore les anciens usages, le pain demeure constamment sur la
table. On I'enveloppe d’une nappe (ann doubier). C'est cctte
- nappe que I’on déploie devant I'h6te, au moment o il prend place
a la table commune, '

&+



340 L’ENTERREMENT

qui aurait di peser & ses épaules plus que tout le
reste.

Au bout d’une demi-heure, i1l était de retour.

Le cadavre de Marie-Jeanne Hélary attendait
toujours son linceul. Lénan Rojou, a genoux sur
.une piéce de toile déployée a terre, tenait une paire
de ciseaux dans sa main droite, mais ne se déci-
dait pas & en faire usage.

— Damen ! s’écria Gonéri, dés le seuil, il ne sem-
ble pas que tu aies beaucoup avancé la besogne.

— Aussi bien, répondit Lénan, ce serait grand
dommage d’entamer une toile si blanche pour un
pauvre corps qui tombe en pourriture. Ne penses-
tu pas que la vieille Marie-Jeanne aimerait autant
dormir, une fois morte, dans les draps ou elle cou-
chait de son vivant ?

— Tu as peut-étre raison, dit Rojou qui, comme
beaucoup de maris, occupés aux durs travaux des
champs, laissait & sa fcmme le soin de penser pour
elle et pour lui.

Il fut entendu qu’'on n’entamerait pas la piéce
de toile neuve et qu'on ensevelirait la vieille dans
ses vieux draps. '

Ce qui fut fait.

Le soir méme, le glas tinta pour le décés a I'¢-
glise du bourg. Un menuisier apporta le cercueil ;
Marie-Jeanne Hélary y fut couchée & demi nue,
et en grande héate, car elle puait a4 force. Gonéri
Rojou s’était chargé de tous les frais d’enterre-
ment et de sépulture. Dans tout le pays, on loua
sa générosité. Le dimanche d’aprés, M. le recteur
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le préna en chaire, lui et sa femme, en les recom-
mandant tous deux en exemple & Dassistance,
comme de parfaits enfants de Jésus-Christ.

Ils ne se montrérent nullement vains de ces élo-
ges. De quoi on leur sut encore plus de gré.

Au fond, ils n’avaient pas la conscience tran-
quille. Lénan, elle, se consolait assez facilement
de ses remords. Il lui suffisait de contempler la
belle ordonnance que présentait dans son ar-
moire, naguére si vide, le linge de Marie-Jeanne
Hélary. Mais, de Gonéri Rojou, il n’en était pas de
méme. Le pauvre cher homme n’avait plus de
goit au travail, mangeait du bout des dents et ne
pouvait dormir que d’un ceil.

Une nuit qu’il somnolait ainsi, il se dressa tout
a coup sur son séant. On cognait 4 la porte.

— Qui est 14 ? demanda-t-il.

Pas de réponse.

Il pensa que c’était quelque ivrogne attardé,
quoiqu’ll n’y et pas grand passage par l'aire de
sa métairie.

— Qui est 14 ? répéta-t-il une seconde fois, puis
une troisiéme.

Toujours pas de réponse.

— Damné sois-je ! s’écria-t-il d’un ton d’autant
plus furieux qu’il avait Iesprit plus malade, je
m’en vais tout a ’heure vous faire confesser votre
nom, que vous veniez de la part de Dieu ou de la
- part du diable !

Il fit mine de se lever, mais il n’eut pas plus tét
la téte hors du lit qu’il-sentit ses cheveux se hé-
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risser d’épouvante. La porte du logis était grande
ouverte. Il était cependant bien str d’en avoir
solidement poussé le verrou, avant de se eoucher.
Ce n’était rien encore. La nappe, qui enveloppait
le pain sur la table de la cuisine, se déployait, se
déployait. On et dit un drap repoussé peu & peu
par les pieds d’un dormeur qui a trop ehaud. Puis,
sur la nappe, se dessina la forme rigide d’un ca-
davre. La tourte de pain, & peine entamée, ser-
vait d’oreiller & la téte. Cette téte, Gonéri Rojou
la vit se soulever lentement.

Il referma les yeux, bien décidé a ne rien voir de
plus.

k. Mais il oublia de se boucher les oreilles.
Il ne put s’empéecher d’entendre un petit pas
menu de vieille qui trottinait a travers la maison.

Puis ce fut le bruit que font en s’écartant les
battants mal graissés d’une armoire.

Puis ce fut une voix eassée, ehevrotante, qui
ricanait, en imitant par moqueric I’exclamation
jaillie naguére des lévres de Lénan devant le linge
de Marie-Jeanne Hélary :

— Oh'! la belle armoirée ! la belle armoirée !

Gonéri Rojou entr’ouvrit les paupieres. Il éprou-
vait un besoin de voir, qui était plus fort que sa
volonté d’homme.

L’oblique clair de lune, entrant par le cadre de
la porte, découpait sur le sol de terre battuec un
carré de lumiére blanche tout pareil & une toile
étendue en long et en large. A 'une des extrémités
était agenouillée une vieille femme. Elle tenait une
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- paire de ciseaux dans sa main droite. Gonén la
reconnut a son profil. C’était Marie-Jeanne, la
morte !
— (C’est pourtant dommage, disait-elle, conti-
nuant d’imiter le ton de Lénan, c’est pourtant
dommage d’entamer une toile si blanche pour un
pauvre corps qui tombe en pourriture... La vieille
Marie-Jeanne aimerait autant, une fois morte,
dormir dans les draps ou elle couchait de son vi-
vant...
Gonért Rojou sentit une sueur froide ruisseler
le long de ses membres.
La vieille fit une pause, puis reprit :
— Eh bien ! non ! non ! non ! Je veux étre ense-
velie dans le lin que j’ai filé !
Par trois fois, elle répéta avec insistance :
— Il me faut mon linceul ! Il me faut mon lin-
ceul I Il me faut mon linceul !!!
La-dessus, elle disparut.
Par amitié pour sa femme, Gonéri Rojou ne l'a-
vait point réveillée. A I'aube, elle se réveilla d’elle-
méme. Gonéri lui dit alors :
— Femme, sais-tu quel est le premier travail
ue tu vas faire a ton lever ?
— Oui, mon homme, je vais piler de I'ajonc vert
our les bétes, puis je débarbouillerai les enfants.
— Non, dit Gonéri, tu te mettras sur ton «trente-
t-un (1) »; tu tacheras d’étre & I'église au mo-

(1) War da bégément, dit D’expression bretonne, c¢’est-a-dire
sur ton combien » (au sens exclamatif).
25
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ment ou M. le recleur recoit a confesse, et tu lui
avoueras en confession notre faute.

— Y penses-tu, Gonéri ? Et de quoi donc te
méles-tu, s’il te plait ?

— Ce n’est pas tout, poursuivit lhomme, je
marcherai sur tes pas, emportant sur mes épaules
le linge volé qui est 13, dans I’armoire. N’oublie
pas de demander au recteur quel usage nous en
devrons faire.

— Quel usage !... quel usage!l... repartit la
femme, en colére. Si quelqu’un doit le savoir, c’est
moi, et non le recteur ! Ne t'inqui¢te done pas de
ce linge,

— J’ai mes raisons pour m’en inquiéter, dit
Gonéri. Il y va de ta paix et de la mienne, cn ce |
monde et dans 'autre.

Il raconta a sa femme sa vision de la nuit.

Lénan, dés lors, ne fit plus d’objection. Elle dis-
posa clle-méme le faix de linge sur les épaules de |
son mari et le précéda au bourg. Arrivée a I'église,
elle se blottit dans le confessionnal du recteur,
pendant que Gonéri I'attendait, avec sa charge,
prés des fonts baptismaux. °

Le recteur dit & Lénan, quand elle lui eut tout
avoué :

— Revenez cette nuit, ma fille, accompagnée
de votre homme. Quant au linge, vous le dépose-
rez & la sacristie, ou je l’exorciseral. J'espére en
avoir fait sortir avant ce soir I’ame funeste qui est
en lui et qui n'est autre que votre péché & tous
deux.
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- Lénan et Gonéri s’en retournérent a la ferme,
mais le soir de ce jour les retrouva en priére, dans
I’église, avec le recteur.
Quand sonna I'heure de minuit, celui-ci fit signe
a Lénan.
— Voici 'heure, dit-il. Prenez dans la sacristie
les piéces de toile ; ne vous étonnez point de les
sentir aussi légéres que plume, et allez les étendre
une a une, sur la tombe encore fraiche de Marie-
‘Jeanne. Ayez surtout bien soin d’attendre qu’une
ait disparu avant de déplier ’autre. Nous prierons
ici, pendant ce temps, votre mari et moi. Quand
tout sera fini, vous viendrez nous rendre compte
et vous nous direz ce que vous aurez vu.
Lénan Rojou n’était pas fiére, en s’en allant, a
Pheure de minuit, accomplir cette restitution,
dans le cimetiére de la paroisse.
Gonéri Rojou non plus n’était pas fier, dans le
cheeur de I'église, ou il priait cote & cote avec le
recteur pour le retour heureux de sa femme.
Il fut soulagé d’un grand poids en la voyant re-
‘paraitre par la porte de la sacristie, saine et
uve.

Elle tremblait pourtant de tous ses membres.
— Eh bien ? Lénan, demanda le recteur.

— Oh ! répondit-elle, j’ai vu des choses que nul
utre ne verra.

— ' Expliquez-vous, Lénan ! :

— D’abord, Monsieur le recteur, j’ai déplié une
remiére piéce de toile sur la tombe. Un vent s’est
eélevé aussitot, et la piece de toiles’est envolée en
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ogémissant. J’en ai déplié une seconde. Le méme
vent s’est élevé de nouveau, et la seconde piéce de
toile s’est envolée comme la premiére, mais sans
gémir. J'en ai déplié une troisiéme. Celle-ci a fait
un bruissement léger comme I’haleine du prin-
temps & travers les feuilles nouvelles. Puis elle
s'est gonflée comme une voile, et s’en est allée au
loin, par le chemin de Saint-Jacques (1), tout au
fond du ciel. La terre de la tombe alors s’est ere-
vassée ; j’ai vu Marie-Jeanne Hélary allongée,
toute nue, dans le creux noir de la fosse. J’ai dé-
plié la quatriéme piéce de toile. Au lieu de s’en-
voler, celle-ci s’est engoufirée en terre, et la morte
s’est roulée dedans, en faisant : brr ! brr ! comme
quelqu’un qui a trés froid (2). Restait la einquiéme
et derniére piéce. J’allais la déplier et I'étendre,
lorsque quatre anges:descendus du paradis me
lont arrachée des mains. J'ai entendu une voix
meélodieuse qui disait : « Vous étes pardonnés !
Et c’est tout.

— (C’est assez ! prononga le recteur. Ton mari
et toi, Lénan Rojou, vous pouvez aller en paix.
Souvenez-vous seulement que s’il est mauvais de
voler les vivants, il est odieux de voler les morts !

(1) La Voie lactée.

(2) Dans un conte publié par Luzel (Le linceul des morls, Revue
celtique, 1, X111, p. 200-219), une morte est condamnée, en puni-
tion de ses fautes, 4 rester, chaque nuit pendant trois heures, nue
dans la terre jusqu'a ce gu'un vivant ait le courage de lui présenter
son linceul.
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- Quant a4 Marie-Jeanne Hélary, soyez certains
~qu’elle ne vous tourmentera plus (1).

-

(Conté par Baptiste Geffroy, dit Javré, — Penvénan,
1896.)

(I) Une femmé avait pris un drap auprés d’'une tombe et s’en
~¢tait servie pour faire du linge a sa petite fille. Elle entend une
- nuit dans sa maison une voix qui criait : « Rends-moi mon drap
‘blanc, ou je te brile | » Elle reporte le linceul au cimetiére, emine-
nant avec elle son enfant dgée de deux ans. Cette précaution Ia
sauva : « Vous avez bien fait d’amener avec vous ce petit ange,
“dit une voix, car, sans cela, je vous aurais tuée » (P.-Y. Sébillot,
onles et légendes du pays de Gouarec, Revue de Brelagne, de Vendée
et d’ Anjou, t. XVIII, p. 63).

Voir aussi les rapprochements indiqués p. 323.




